ทศวรรษแห่งความโศกเศร้า

ผู้หญิงเสียใจในสุสานดอกไม้ภาพคู่

หมายเหตุ: หากคุณตกอยู่ในสถานการณ์ที่คุกคามถึงชีวิตโทร +1 (800) 273-8255 หรือใช้แหล่งข้อมูลเหล่านี้เพื่อรับความช่วยเหลือทันที



วันที่ 1

ฉันอายุ 24 เมื่ออดัมเสียชีวิต เราทั้งคู่อายุ 24 ปีฉันมีสายที่ไม่ได้รับตอนตีสามทางโทรศัพท์จากเพื่อนร่วมห้องเก่าของฉันในอัลบูเคอร์คีเอริค คริสแฟนของฉันมาส่งฉันที่อพาร์ทเมนต์ของฉันในตอนเช้าเพื่อที่ฉันจะได้เตรียมตัวไปทำงานและฉันก็ฟังข้อความเสียงขณะที่ฉันเดินไปที่ประตูหน้าบ้าน เอริคส่งเสียงอย่างใจลอย “ โทรกลับหาฉัน” คือทั้งหมดที่เขาพูด ฉันจึงโทรกลับหาเขาแม้ว่าตอนนี้จะเป็นเวลาตี 5 แล้วก็ตาม



“ อดัมเพื่อนของเรา” เขาพูดพร้อมกับสำลักน้ำตา“ เขาจากไปแล้ว เขาฆ่าตัวตาย”

ฉันไม่เชื่อเขา ฉันต้องการคำอธิบาย



“ เขาแขวนคอตัวเอง” เขาบอกฉัน

ฉันไม่สามารถยืนขึ้นได้ ฉันยืนพิงเตาอบในครัว ฉันไถลไปที่พื้นเสื่อน้ำมันสกปรก

“ เมื่อคืนลิซโทรหาฉัน” เอริคอธิบาย “ เธอกับอดัมมีนักบำบัดคนเดียวกัน นักบำบัดบอกกับเธอ”

ฉันวางสายโทรศัพท์และกดหมายเลขของอดัมทิ้งข้อความไว้หลังข้อความ “ อดัมดีกว่านี้ไม่จริง” ฉันเรียกร้อง “ โทรกลับ โทรกลับ!”

ฉันเรียกคริสอย่างตื่นตระหนก ฉันรู้สึกเหมือนกำลังกรีดร้อง คริสมาและมีฉัน

ฉันโทรออกจากที่ทำงานโวยวาย ฉันหายใจไม่ออก

ฉันโทรหาทุกคนที่ฉันรู้จัก ฉันเรียกทุกคนที่ฉันรู้จักว่าเคยพบอดัม ช่วงปลายเดือนตุลาคมอากาศหนาวทางตอนเหนือของรัฐนิวเจอร์ซีย์ ฉันเดินผ่านสวนสาธารณะกับคริสเพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องอยู่ข้างในและฉันก็โทรออกหลังจากคุยโทรศัพท์ดูหมายเลขที่ฉันมีและบอกทุกคน

อดัมเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน

วันที่ 2

คริสกับฉันขับรถไปที่อพาร์ทเมนต์ของพ่อแม่ในวอชิงตันดีซีเพื่อที่จะได้บินกลับไปยัง Albuquerque เพื่อทำพิธีรำลึก

วันที่ 4

ฉันรู้สึกเหมือนแม่ไก่รวบรวมไก่ของฉัน ในฐานะเพื่อนที่ดีที่สุดของอดัมจากแดนไกลฉันจึงถูกผลักไสให้ไปที่ 'โต๊ะเด็ก' ในพิธีรำลึก ฉันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของการจัดงาน แต่ทุกคนที่เห็นฉันบอกฉันด้วยน้ำตาว่า“ เขารักคุณเขารักคุณ” ฉันมีแฟนเก่าของอดัมร่วมวงและเพื่อน ๆ ที่พ่อแม่ของเขาไม่รู้จัก เราออกไปเที่ยวฮาโลวีนในคืนก่อนพิธีรำลึกเขาแต่งตัวเป็นบาริสต้าซอมบี้ มันเป็นเครื่องแต่งกายที่สมบูรณ์แบบ พวกเราไม่มีใครทำอะไรได้มากนอกจากจ้องมองไปในอวกาศ

วันที่ 7

สาเหตุของภาวะซึมเศร้าในผู้ชาย

ฉันไปบ้านพ่อแม่ของเขาในขณะที่พวกเขากำลังทำความสะอาดกล่องข้าวของของเขา มีจดหมายและโปสการ์ดจากฉันที่เขาบันทึกไว้และจดหมายที่เขาเริ่มเขียนถึงฉัน แต่ยังเขียนไม่เสร็จ จดหมายบางฉบับถึงฉันกลายเป็นเรื่องไร้สาระหลังจากผ่านไปไม่กี่หน้า ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าเขาพยายามที่จะทดลองในงานเขียนของเขาหรือว่าเป็นเพราะเขากำลังต่อสู้กับโรคจิตเภทของเขา

วันที่ 21

โปรซัคทำให้น้ำหนักขึ้นได้

ฉันนอนไม่หลับ คริสจะรู้สึกว่าฉันล้มตัวลงนอนข้างๆเขา เขาเล่าเรื่องต่างๆให้ฉันฟัง บางครั้งเขาจะลุกขึ้นจูงมือฉันพาฉันไปที่โซฟาและเปิดช่องภาพยนตร์คลาสสิกโดยไม่พูดอะไรเลย ฉันจะเฝ้าดูร้องไห้จนหลับไป

วันที่ 36

ฉันกินไม่ได้ ฉันลดน้ำหนักได้ 15 ปอนด์อย่างรวดเร็วแม้ว่าฉันจะไม่ได้ออกกำลังกายและฉันก็ดื่มแอลกอฮอล์มากเกินไป เมื่อฉันพยายามกินฉันจะรู้สึกคลื่นไส้

ฉันไปหาจิตแพทย์ซึ่งสั่งยาจำนวนมาก Effexor, Lamictal, Trazodone พวกเขาทำให้ฉันง่วงนอน ฉันเริ่มโทรออกจากที่ทำงานเพื่อเข้านอนตลอดทั้งสัปดาห์ ฉันยังไม่รู้ว่ามันเป็นแค่ความเศร้าหรือยาที่ทำให้ฉันหมดแรง

พี่สาวของฉันให้ฉันอ่านหนังสือ“ ไม่มีเวลาบอกลา” แฟนหนุ่มสมัยมัธยมของเธอเคยพยายามฆ่าตัวตาย เธอเข้าใจระดับหนึ่งแล้วว่ามันเป็นอย่างไร

ทุกคนในครอบครัวของฉันพยายามอย่างสุภาพที่จะไม่สนใจว่าเหตุการณ์สำคัญนี้เกิดขึ้นกับฉัน ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง

วันที่ 70

ฉันจะจมอยู่กับความเศร้าในช่วงเวลาสุ่มตลอดทั้งวัน ฉันจะเริ่มร้องไห้ที่โต๊ะทำงาน ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องน้ำหมกอยู่ในคอก การออกจากบ้านเป็นเรื่องดี แต่ฉันไม่สามารถมีสมาธิได้มากนัก ฉันเพิ่งเริ่มหลักสูตรปริญญาโทด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์ในนิวยอร์กซิตี้ เราได้เริ่มอ่านหนังสือเล่มโปรดของอดัมเล่มหนึ่ง ฉันอ่านไม่ออก ฉันไม่สามารถเขียนอะไรใหม่ ๆ ฉันนำเรื่องเก่า ๆ มาทำเวิร์คช็อป ฉันไปเรียนฉันไปทำงานฉันออกไปเที่ยวกับเพื่อน ๆ แต่ทุกครั้งฉันรู้สึกเหมือนผี

ฉันอยากจะพูดเกี่ยวกับอดัมให้ทุกคนฟัง ฉันโทรหาครูสอนประวัติศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 และบอกเธอว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันโทรหาแฟนสมัยมัธยมปลายของเขาซึ่งบอกว่าเธอไม่ได้คิดถึงเขามาหลายปีแล้ว ฉันจะบอกคนแปลกหน้าบนรถไฟใต้ดินเกี่ยวกับเขา ฉันรู้สึกรำคาญในชั้นเรียนตอนกลางคืนและเมื่อฉันจะดื่มสักแก้วหรือสองแก้วฉันก็แค่น้ำตาซึม ในวันส่งท้ายปีเก่าคริสกับฉันไปปาร์ตี้ที่บ้านของเพื่อนและตอนเที่ยงคืนฉันนั่งบนบันไดร้องไห้พยายามซ่อนตัวอยู่คนเดียวห่างจากคนดี ๆ เหล่านี้ที่ฉันไม่มีความสุขด้วย

วันที่ 285

ในวันเกิดปีที่ 25 ของอดัมคริสส่งดอกไม้มาให้ฉันที่ทำงานและมีข้อความว่า“ ฉันจะอยู่ที่นั่นเพื่อคุณเสมอ” มันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ใคร ๆ เคยทำเพื่อฉัน

วันที่ 366

ฉันหยุดร้องไห้ตลอดเวลา หนึ่งปีหลังจากอดัมเสียชีวิตฉันสามารถนั่งอาบน้ำและอ่านจดหมายของเขาได้ ฉันร้องไห้ แต่มันก็ยังไม่หมดหวัง ฉันได้งานใหม่และสามารถมีสมาธิในการทำงาน ชีวิตของฉันกลับมาโดยที่ฉันไม่สังเกตเห็น

ส่วนหนึ่งของฉันจินตนาการว่าอย่างไรก็ตามเขาได้รับคัดเลือกจาก CIA และต้องปลอมการตายของตัวเอง ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะเจอเขาที่ไหนสักแห่งสักวันหนึ่งแน่ใจว่าเป็นเขา เขาต้องแสร้งทำเป็นว่าเขาไม่รู้จักฉันและปฏิเสธตัวตนของเขา แต่เขาจะให้สัญญาณฉันมีแค่เขาและฉันเท่านั้นที่จะเข้าใจเพื่อที่ฉันจะได้รู้ว่าเขาโอเค เขาจะบอกให้ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ทำลายชีวิตฉันทั้งชีวิตโดยไม่คิดเรื่องที่สอง

ฉันอ่านบล็อกที่เขาเขียนในช่วงหลายเดือนก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ตอนที่เขาเขียนฉันคิดว่ามันเป็นการเสียดสี ตอนนี้ฉันเห็นพวกเขาผ่านเลนส์ใหม่และตระหนักว่าพวกเขาแสดงออกถึงความบ้าคลั่งของเขา

ในบางแง่ก็เป็นเรื่องน่าสบายใจที่ได้ทราบว่าการฆ่าตัวตายของอดัมเกิดจากโรคจิตเภท ราวกับว่ามันไม่ใช่เขาอีกต่อไป - เขาถูกยึดครองโดยบุคคลอื่นที่เชื่อว่าตำรวจกำลังมารับตัวเขา

วันที่ 942

ในที่สุดคริสกับฉันก็เลิกกัน ฉันเรียนจบปริญญาโทแล้วก็ย้ายบ้านไปที่นิวเม็กซิโก

ฉันเลิกใช้ยาเพราะไม่สามารถจ่ายได้หากไม่มีประกัน พวกเขาหยุดยากมากแม้ว่าฉันจะค่อยๆลดเวลาลงโดยใช้เวลาเพียงเล็กน้อยในแต่ละวัน ฉันมีอาการปวดสมองและอารมณ์แปรปรวน ฉันน้ำหนักขึ้น แต่ฉันเลิกง่วงได้แล้ว ฉันรู้สึกมีหมอกน้อยลง

ฉันไม่สามารถเขียนนิยายได้อีกต่อไป อดัมเป็นหนึ่งในเพลงประกอบของฉัน ฉันพยายามเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนอื่น ๆ เพื่อเริ่มการสนทนาเช่นสิ่งที่อดัมและฉันเคยแบ่งปัน ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ ฉันรู้สึกเหมือนเขาเอาทั้งหมดนั้นไปจากฉัน

ฉันรู้สึกเหมือนเขาพรากความสามารถในการไว้วางใจมิตรภาพนั้นไปมีความสำคัญ เขาทำกับฉันได้ยังไง เขาจะทำให้ฉันผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้อย่างไรถ้าเขารักฉัน ฉันจะเชื่อได้อย่างไรว่าใครก็ตามที่ฉันกล้าที่จะรักจะไม่ลากฉันผ่านเรื่องนี้อีก

ในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดของฉันฉันเตือนตัวเองถึงความเจ็บปวดที่เขาทำให้ฉันและสาบานว่าฉันจะไม่ทำแบบนั้นกับใครอีก หรือให้ใครทำกับฉัน.

วันที่ 1,095

ทุกๆปีในวันที่ 26 ตุลาคมฉันจะจุดเทียนเพื่อนึกถึงอดัม ฉันขออวยพรวันเกิดให้เขาในโซเชียลมีเดียทุกเดือนสิงหาคม

ฉันจะโกรธเขาและกรี๊ดใส่เขาเมื่อฉันอยู่คนเดียว

ฉันจะฝันถึงเขา เขาไม่รู้ว่าเขาตายไปแล้ว ฉันจะไม่บอกเขาเพราะฉันรู้ทันทีที่รู้ว่าเขาจะจากไป แต่เขาก็จะหายไปเมื่อฉันตื่นขึ้นมา

วันที่ 2,190

ฉันกลายเป็นเพื่อนกับน้องชายของเขา เราเล่นคิกบอลด้วยกัน เขาเป็นทหารผ่านศึกที่เคยอยู่ในอิรักเมื่ออดัมเสียชีวิต เราได้แบ่งปันเรื่องราวเกี่ยวกับเขา เราร้องไห้เยอะมาก

อาการทางบวกในโรคจิตเภท ได้แก่

ฉันใช้เวลาอยู่กับแม่ของอดัม มีอยู่ช่วงหนึ่งเธอบอกฉันว่าเธอกับพ่อของอดัมหวังมาตลอดว่าอดัมและฉันจะลงเอยด้วยกัน สิ่งนี้ทำให้ฉันน้ำตาซึม แต่มันก็รู้สึกสงบสุข เขารักฉันมากพอที่ครอบครัวของเขารู้ว่าฉันเป็นใครและรู้ว่าฉันมีความสำคัญ

วันที่ 3,653

ในเดือนตุลาคมปี 2016 เรามีอายุครบ 10 ปีนับตั้งแต่อดัมจากไป ฉันตัดสินใจที่จะจัดงานเพื่อทำพิธีกับแม่ของอดัมและน้องชายทั้งสองของเขา ฉันโทรไปตามร้านขายของเลื่อนลอยในท้องถิ่นจนกระทั่งพบผู้หญิงคนหนึ่งที่จะแสดงท่าทางด้วยกระดานผีถ้วยแก้ว ฉันทำตามคำแนะนำของเธอและใส่เกลือรอบ ๆ บ้านและเผาปราชญ์ในทุกมุม

เรานั่งรอบโต๊ะสี่เหลี่ยมในห้องนั่งเล่นของฉัน คู่มือ“ พบ” อดัม แม่และพี่น้องผลัดกันถามคำถามกับเขา ฉันจดบันทึก “ มันดีมากที่ได้คุยกับคุณ” อดัมคนนี้กล่าว และสำหรับเรา

วันที่ 3,943

สิ่งที่เกี่ยวกับความเศร้าโศกคือมันจะไม่มีวันหายไป มันแค่เปลี่ยนรูปร่าง ความตายทุกอย่างแตกต่างกันแม้ว่าจะเหมือนกันมากก็ตาม ฉันรู้สึกสบายใจในการพูดคุยกับคนที่สูญเสียคนที่อายุน้อยโดยเฉพาะการฆ่าตัวตาย เราเข้าใจซึ่งกันและกันในระดับหนึ่งความเสียหายต่อสุขภาพจิตของเราที่คนอื่นทำไม่ได้ เรารู้ดีว่าการจ้องมองลงไปในห้วงแห่งความเศร้านั้นเป็นอย่างไรและรู้ว่าในตอนเช้ามันจะดูไม่ลึกเท่าไหร่ตราบเท่าที่เราสามารถนั่งกับมันได้นานเท่าที่ต้องการ