วิธีการอยู่รอดเมื่อคนที่รักตาย

ผู้หญิงเศร้าใจเทียนโลงศพ

ชื่อบทความนี้เป็นเรื่องโกหก ฉันไม่รู้วิธีเอาตัวรอดจริงๆ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามี





จากการเขียนนี้แม่ของฉันเสียชีวิตไม่ถึงสามเดือนที่ผ่านมา ฉันพบว่าเธอไม่สบายในวันแรกของเดือนเมษายน เธอได้รับการวินิจฉัยโรคมะเร็งในอีกยี่สิบวันต่อมา เธอมีชีวิตอยู่เป็นเวลาห้าสัปดาห์หลังจากนั้น

มีอยู่ช่วงหนึ่ง - หลังการวินิจฉัย แต่ก่อนเสียชีวิต - ฉันนั่งในอ่างอาบน้ำหลังจากวันที่ยาวนานคอยเฝ้าข้างเตียงของแม่โดยสังเกตเห็นว่ามียาทาเล็บสีชมพูที่นิ้วเท้าของฉันบิ่น เมื่อฉันขัดมันฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอป่วย





-

ในบางแง่แม่ของฉันก็ดื้อรั้นแบบเก่า - ใหม่ - อังกฤษ เธอเคยเป็นนักวิ่ง ตำนานของครอบครัวบอกว่าเธอวิ่งสิบไมล์ทุกวันจนถึงวันที่เธอมีฉัน เธอมีลูกทั้งสามคนที่ไม่มีอาการปวดเมื่อยและเธอไม่ชอบพูดถึงเวลาที่เธอป่วยหรือเจ็บปวด เธอเพิ่งตื่นนอนในตอนเช้าและก้าวต่อไปไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไร



นั่นคือวิธีที่เธอจัดการกับอาการป่วยในช่วงสามเดือนแรก เธอมักจะมีปัญหาเกี่ยวกับกระเพาะอาหารเล็กน้อยที่เกิดขึ้นเป็นประจำเช่นกรดไหลย้อน ในขณะที่เธอคิดว่าเธอมีกรณีที่เลวร้ายมาก แล้วเช้าวันหนึ่งเธอตื่นขึ้นมาและทำอะไรไม่ได้เลย

บางทีก็คลื่นไส้ บ่อยครั้งที่มันเป็นผ้าปิดปากแบบแข็งเป็นผ้าปิดปากแบบเต็มตัว มีเสียงดังและน่ากลัว เธอเคยส่งเราออกจากห้องเมื่อมันเริ่ม; เธอไม่ต้องการให้เราเห็น

สิ่งที่เกิดขึ้นคือเนื้องอกของเธอขัดขวางลำไส้ของเธอ ไม่มีอะไรผ่านพ้นไปได้ การวินิจฉัยของเธอเป็นเวลานานพอสมควรและพ่อของฉันและฉันก็เดาหลายครั้งเกี่ยวกับช่วงเวลานี้หลังจากที่เธอเสียชีวิต

แต่ความจริงก็คือเมื่อเธอเริ่มรู้สึกแล้วจุดจบก็หลีกเลี่ยงไม่ได้

-

แม่ของฉันเป็นคนทำอาหาร ทาโก้เผ็ดและแกงไทย ซัมเมอร์โรลเวียดนามสดและปลาแซลมอนอบเนย งานเลี้ยงวันหยุดที่ไม่ควรพลาดอย่างยิ่ง ผักดองและถั่วผักชีที่เป็นตำนาน

นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งที่เนื้องอกใช้ก่อนที่จะเอาชีวิตเธอ มันจะไม่ปล่อยให้เธอกิน

ที่โรงพยาบาลพวกเขาร้อยสาย PICC ซึ่งเป็นท่อพลาสติกอ่อน ๆ ผ่านแขนของเธอผ่านเส้นเลือดและเข้าไปในบริเวณใกล้เคียงกับหัวใจของเธอ จากนั้นพวกเขาก็ตั้งเครื่องจักรที่สูบน้ำโภชนาการเหลวเข้าสู่เส้นเลือดของเธอโดยตรง เครื่องจักรส่งเสียงออดอ้อนอย่างคลุมเครือขณะที่มันทำงาน

ด้วยวิธีนี้เราไม่ให้เธออดอยาก แต่เราเลี้ยงเนื้องอกด้วย มันขึ้นทุกวันท้องอืดกินของที่เธอกิน

-

เนื้องอกทำให้เธออ่อนแอต่อการอุดตันของเลือด มีลิ่มเลือดอุดตันขนาดใหญ่ที่ขาของเธอและอีกหนึ่งเงาเป็นลางร้ายที่ซุ่มซ่อนอยู่ในปอดของเธอ

เรารู้ว่าก้อนเลือดอยู่ที่นั่นเพราะวันที่เธอควรจะได้รับคีโมรอบแรกเธอหมดลมหายใจเพียงแค่เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ฉันขึ้นไปชั้นบนเพื่อหารองเท้าและเห็นรถของพ่อหลุดออกจากหน้าต่างห้องนอนของพ่อ

ที่โรงพยาบาลแม่ของฉันนอนบนกูร์นีย์ พวกเขาใส่ตะแกรงเข้าไปในเส้นเลือดของเธอเพื่อป้องกันไม่ให้ลิ่มเลือดที่ขาของเธอเดินไปมา แต่ไม่มีอะไรที่พวกเขาสามารถทำได้เกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในปอดของเธอ หัวใจของเธอบีบรัดอย่างหนักที่จะเอาชนะมันจนหัวใจห้องหนึ่งของเธอขยายใหญ่ขึ้น

ฉันนั่งอยู่ในห้องพยาบาลพร้อมกับปิดเสียงข่าว ในโลกที่ห่างไกลบางแห่งโดนัลด์ทรัมป์ยังเป็นประธานาธิบดีและการเปิดเผยที่กว้างขึ้นนอกเหนือจากที่ส่วนตัวของฉันดูเหมือนจะใกล้เข้ามามาก ฉันไม่สนใจ ฉันมึนจากด้านนอกเข้ามาฉันจ้องที่พื้นและคิดว่าอาจจะดีกว่าถ้ามันเพิ่งเกิดขึ้นตอนนี้.

ภาวะซึมเศร้าทำให้เกิดความเจ็บปวดทางกายได้

-

ก่อนหน้านี้จะเกิดขึ้นฉันนึกไม่ถึงว่าจะบอกพ่อแม่ว่าฉันสบายดีกับการตายของพวกเขา ฉันจะยืนหยัดอย่างเข้มแข็งเมื่อเผชิญกับความเป็นจริงและปฏิเสธที่จะสร้างความสงบสุข ด้วยวิธีนี้ฉันเชื่อว่าฉันสามารถยึดพวกเขาไว้กับโลกได้

พ่อและฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์นั่งข้างเตียงจับแขนเธอไว้เพื่อที่เธอจะได้ไม่ฉีกแนว PICC ของเธอ เธอดิ้นและส่งเสียงแหลมเล็ก ๆ ที่น่าเศร้าและขอยาแก้ปวดเพิ่มเติมด้วยความสงบที่ขบกราม

เมื่อฉันรู้ว่าจะไม่มีการฟื้นตัวฉันขอร้อง - เงียบในหัวที่ไม่มีใครได้ยิน - ในตอนท้าย เหมือนสัตว์ที่ติดอยู่. ฉันไม่ได้คิดว่าหลังจากนั้นจะเป็นอย่างไรเมื่อฉันต้องต่อสู้กับตัวเอง เมื่อฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่เข้มแข็งและแนะนำให้เธอสู้ต่อไปหรือว่ามันจะสร้างความแตกต่างได้หรือไม่

ฉันไม่ได้คิดถึงอนาคตเลย ฉันแทบจะมองไม่เห็นเลยจากฝีเท้าถัดไป

-

ไม่นานหลังจากแม่ของฉันวินิจฉัยฉันใช้เวลาทั้งคืนร้องไห้เพื่อเธอ ไว้ทุกข์เธอ จากนั้นฉันก็เข้าไปในโรงพยาบาลและเห็นเธออยู่บนเตียงของเธอ เธอดูเหมือนตัวเล็กและเปราะบาง เธอจับมือฉันแน่นมาก

แม่ของฉันยังมีชีวิตอยู่ และเธอต้องการให้เรารู้ เพื่อไม่ให้เธออยู่ในหลุมศพก่อนที่เนื้องอกจะเกิดขึ้น เมื่อพ่อของฉันเริ่มคลี่คลายเกี่ยวกับการตายของเธอฉันจะเตือนเขา -เธอยังมีชีวิตอยู่ เธอต้องการให้เราอยู่กับเธอตอนนี้ เราไม่เสียใจที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้.

แทนที่จะยึดแม่ไว้ในโลกนี้ แต่ฉันก็ยึดพ่อไว้กับปัจจุบัน เราไม่นับถือศาสนา เราไม่ได้อธิษฐาน เราก้าวไปหนึ่งก้าวจากนั้นก็ก้าวไปอีกขั้น

-

ในตอนท้ายแม่ของฉันอยู่ในช่วงพลบค่ำระหว่างการดูแลฟื้นฟูและบ้านพักรับรอง ผู้คนยังคงเสนอทางเลือกในการดูแลแม่ของฉันที่บ้าน พวกเขาจะไม่ปิดเรื่องนี้ ฉันหวังว่าพวกเขาจะ

ถ้าแม่ของฉันกลับบ้านนั่นหมายความว่าพ่อของฉันและฉันจะต้องรับผิดชอบงานนี้ แต่เพียงผู้เดียวซึ่งตอนนี้ต้องใช้กองทัพพยาบาลทำ จะมีพยาบาลมาเยี่ยมที่บ้านพักสัปดาห์ละครั้งหรือมากกว่านั้น และสายด่วนที่เราโทรหาได้ตลอดเวลา “ เราจะออกมาช่วยเหลือคุณทุกเมื่อที่คุณต้องการ” เจ้าหน้าที่บ้านพักรับรองให้ความมั่นใจกับเรา

ฉันตีความว่าจะเทียบเท่ากับเวลาที่คู่สมรสของคุณสัญญาว่าจะ“ ช่วยงานบ้าน”

ฉันไม่ต้องการให้เราเป็นคนดูแลยาแก้ปวดและเปลี่ยนเธอทุกสองชั่วโมงและทำความสะอาดจานนอนและให้ยาเหน็บ เฝ้าระวังตลอดทั้งวันและเฝ้าฟังความหายนะในยามค่ำคืน ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือนั่งข้างเตียงของเธอและอยู่ข้างเธอในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญที่ผ่านการฝึกอบรมทำเช่นนั้น

พ่อของฉันมีพื้นฐานการตอบสนองต่อเหตุฉุกเฉินและการฝึกอบรมทางการแพทย์ขั้นพื้นฐานเขามองเห็นความเป็นไปได้นี้ต่อหน้าและไม่สะดุ้ง เป็นฉันเองที่แตก
แต่มันไม่ใช่เครื่องบดเนื้อที่มีเดิมพันสูงในการดูแลทุกวันที่ทำให้ฉันกลัวมากที่สุด มันกำลังนำความตายกลับบ้านไปพร้อมกับเราและติดตั้งที่ที่เรานอน กับแม่ของฉันดูแลบ้านพักรับรองเราสามารถจากไปและกลับมาได้ การพาเธอกลับบ้านหมายความว่าไม่มีทางหนี

ในระดับที่ลึกขึ้น - และฉันไม่สามารถมองตรงนี้ได้เลยจนกระทั่งในภายหลัง - ฉันทนไม่ได้กับความคิดของเธอที่กำลังจะตายในบ้านในวัยเด็กของเรา ฉันไม่อยากให้เสียงที่น่ากลัวของเธอใกล้จะตายมาหลอกหลอนที่แห่งนั้นหรือนึกภาพพ่อที่น่าสงสารของฉันอยู่คนเดียวในตอนท้ายของเรื่องนี้พยายามที่จะนอนในห้องที่เธอเสียชีวิต

kubler ross ระยะแห่งความตาย

ฉันจะทิ้งเขาไว้ที่นั่นได้อย่างไร ฉันจะกลับไปใช้ชีวิตได้อย่างไร? ฉันอยากจะกลับไปมีชีวิตอีกครั้ง

เมื่อเธอรู้ตัวแม่ก็อยากอยู่ในบ้านพักรับรองถ้าเธอบอกเราว่าอยากไปฉันก็ตอบตกลงฉันพูดกับทุกคนแน่นอนฉันจะตอบว่าใช่. ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องจริง

-

ฉันเปรียบเทียบบันทึกกับพี่สาวและน้องชายของฉันมันเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดสำหรับเราทุกคน พี่สาวของฉันเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่ง พี่ชายของฉันงานใหม่ ฉันเพิ่งทำการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญในชีวิตและโยนตัวเองเข้าสู่โครงการใหม่ที่ยิ่งใหญ่

รู้สึกผิดที่สนใจสิ่งอื่นที่ไม่ใช่เธอ แต่ถ้าเราไม่ระวังเราจะสูญเสียชีวิตที่สร้างขึ้นอันเป็นผลข้างเคียงของการสูญเสียแม่ของเรา ไม่มีใครป้องกันเรื่องนี้ได้นอกจากตัวเราเอง ฉันต้องคิดถึงสุขภาพของตัวเองสุขภาพจิตของฉันด้วย วิธีเอาตัวรอดเมื่อคนที่คุณรักไม่มี

ผู้คนกล่าวว่าฉันนอนอยู่บนเตียงเป็นเวลาหลายเดือน ฉันไม่รู้ว่าคุณทำต่อไปอย่างไร. มี แต่คนที่ไม่แพ้ใครเท่านั้นที่พูดแบบนี้ ความคิดที่ไม่ได้พูดของฉันคือ:คุณจะพบ. ไม่มีใครได้รับการสูญเสีย

คุณทำในสิ่งที่คุณทำไม่ใช่เพราะคุณเข้มแข็ง แต่เพราะคุณไม่มีทางเลือก

__

ฉันทั้งแข็งแกร่งและอ่อนแอกว่าที่คิด เมื่อแม่ของฉันถูกกลืนทั้งชีวิตบนเตียงในโรงพยาบาล - ทั้งชีวิตของฉันระเบิดอยู่เบื้องหลังอย่างไม่เป็นทางการโลกหดตัวลงจากขอบฟ้าที่กว้างไกลจนสิ่งที่ฉันเห็นคือเท้าข้างหน้าอีกข้างหนึ่ง

ฉันใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลานี้และต่อไป ฉันบอกตัวเองฉันจะอยู่รอดนี้. ฉันไม่สามารถช่วยแม่ของฉันได้ แต่ฉันก็พยายามช่วยตัวเอง ฉันไม่รู้ว่านั่นทำให้ฉันเป็นคนน่ากลัวหรือเปล่า ฉันไม่สน ฉันยังอยู่ที่นี่.

ฉันไม่รู้ว่าจะรอดจากความตายของคนที่คุณรักได้อย่างไร ที่นี่ไม่มีแผนที่ คุณทำได้แค่ไปต่อ