การสูญเสียเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน: ความเจ็บปวดที่ไม่มีชื่อ

ข้อความโดนเหมือนปืนใหญ่ยิงจากระยะใกล้ ฉันล้มลงกับพื้นกุมท้อง เป็นเวลาเช้าตรู่ของฤดูหนาวในห้องครัวของอพาร์ตเมนต์บรูคลินของเรา ภรรยาและลูกสองคนวิ่งมา “ เกิดอะไรขึ้น” 'เกิดอะไรขึ้น?' “ เกิดอะไรขึ้น”

เกิดอะไรขึ้น? เกิดอะไรขึ้น? Mike O’Shea กำลังจะตาย และฉันจะได้รับการแนะนำให้รู้จักกับความเศร้าโศกที่จะทำให้ฉันพิการไปอีกหลายปี

*

ฉันชอบคิดว่าไมค์กับฉันเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่ก่อนที่เราจะเกิด ไม่ใช่ในชีวิตอื่น ๆ แต่อยู่ในครรภ์มารดาของเราซึ่งเป็นเพื่อนบ้านในเมืองเล็ก ๆ ของนิวเจอร์ซีย์และทั้งคู่คาดหวังในฤดูร้อนปี 1968 แม่ของเราไม่เคยใกล้ชิดกันมาก่อนการตั้งครรภ์ - ต่างรุ่นและภูมิหลังทางเชื้อชาติ - แต่ พวกเขาผูกมัดกันเรื่องการตั้งครรภ์และทั้งคู่ให้กำเนิดเด็กชายในสัปดาห์แรกของเดือนกรกฎาคม

ห้าวันระหว่างการเกิดของเราเป็นครั้งเดียวที่ไมค์และฉันจะแยกจากกัน เรายังรับบัพติศมาด้วยกัน ทารกเพียงสองคนที่กินน้ำในวันนั้น ความทรงจำแรกสุดของฉันรวมถึงไมค์และฉันตอนเป็นทารกอยู่ในอ้อมแขนของแม่ เดินเตาะแตะไปรอบ ๆ หลาหน้า; เล่นด้วยกันในสวนหลังบ้านของเราเอง

ไมค์เข้าเรียนที่โรงเรียนคาทอลิกและฉันก็ไปเรียนไวยากรณ์สาธารณะที่อยู่ใกล้ ๆ กัน แต่เราพบกันเกือบทุกวันหลังเลิกเรียน - และสิ่งแรกในวันหยุดสุดสัปดาห์และตลอดฤดูร้อน - โดยไม่เคยวางแผน เราเพิ่งมาพบกันที่ทางตันหน้าบ้านของฉันเชื่อมต่อกันก่อนที่จะเข้าร่วมกับเด็ก ๆ ในละแวกใกล้เคียงคนอื่น ๆ ที่วิ่งจลาจลในสวรรค์ชานเมืองยุค 70 ที่ล้อมรอบเรา: หลาและทุ่งนาเนินเขาและนางนวลรางรถไฟและ ทางเดินมหัศจรรย์ของต้นสนสูงตระหง่านที่เราสร้างบ้านต้นไม้และต่อสู้กันด้วยหิน เราจะดุเดือดจนกว่าพ่อแม่จะเรียกเรากลับบ้านเพื่อทานอาหารเย็น ในฤดูร้อนเราจะกลับมาพบกันอีกครั้งหลังอาหารค่ำเนื่องจากจักจั่นคำรามและแมลงสายฟ้ากระพริบตาในคืนของเหลว

*

เมื่อฉันอายุ 12 ปีครอบครัวของฉันทำในสิ่งที่ไม่มีครอบครัวอื่นในละแวกของเรามี: เราย้ายไป ความคล่องตัวที่สูงขึ้นไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของโปรแกรมสำหรับผู้ที่มีรากฐานมาจากชนชั้นกลางอย่างมั่นคง แต่พ่อของฉันมีความทะเยอทะยานและละทิ้งอาชีพการเป็นครูสอนดนตรีเพื่อแสวงหาโอกาสทางธุรกิจ เขาจะประสบความสำเร็จแม้ว่าการโปรโมตของเขามักจะต้องมีการย้ายตำแหน่งและอีก 10 ปีข้างหน้าในชีวิตของฉันจะเกี่ยวข้องกับการเดินทางและช่วงเวลาที่ดีในการย้ายออก ไมค์อยู่ที่นั่นเพื่อฉันตลอด

เราไม่ได้เขียนจดหมายและพูดคุยทางโทรศัพท์เป็นครั้งคราว แต่ฉันจะอยู่กับไมค์ทุกฤดูร้อนเมื่อครอบครัวของฉันไปเยี่ยมเยียนพื้นที่นิวยอร์กจากพื้นที่แถบตะวันตกตอนกลางของเรา และเมื่อเราย้ายกลับมาที่ภาคตะวันออกเฉียงเหนือโรงเรียนมัธยมปลายปีแรกของฉันไมค์กับฉันแทบจะแยกฤดูร้อนระหว่างบ้านหลังใหม่กับบ้านเก่าของเขา และเมื่อฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนประจำทางตะวันตกของรัฐนิวเจอร์ซีย์ในช่วงปีสุดท้ายไมค์เป็นคนที่ปรากฏตัวก่อนเวลาและมักจะมาหาฉันในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ของเกมฟุตบอลและปาร์ตี้ที่บ้าน

การเยี่ยมชมเหล่านี้มีความสะดวกสบายอย่างมาก ความเป็นปกติวิสัยและความสนิทสนมกันในช่วงวัยรุ่นที่มักจะเหงา ในที่สุดฉันก็ได้เป็นเพื่อนกับทุกที่ที่เราย้ายไป แต่ต้องใช้เวลาหลายปีและถึงแม้จะเข้าสังคมดังนั้นการพูดมันก็ไม่เหมือนเดิม ฉันอาจจะชอบ แต่ฉันไม่รู้จริงๆ กับไมค์ฉันเป็นทั้งคู่และนั่นคือการตรวจสอบความถูกต้องที่ฉันต้องการในช่วงปีที่ยากลำบากเหล่านั้น

สิ่งที่ทำให้มิตรภาพที่ไม่มีเงื่อนไขของไมค์คุ้มค่ามากยิ่งขึ้นคือเขาเติบโตขึ้นเป็นบุคคลที่มีสถานะพิเศษซึ่งเป็นสิ่งที่อยู่เหนือแท็กของความนิยม น่ารักเหมือนเด็ก ๆ - ผมสีน้ำตาลและดวงตาที่เป็นธรรมรอยยิ้มขี้อาย - ไมค์เปลี่ยนไปเป็นหนุ่มหล่อในแบบไอริชที่ห้าวหาญและเปล่งประกาย เขามีดาราหนังเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับตัวเขา และเขาได้เติบโตขึ้นอย่างมากและสูบเหล็กได้หลายตันโดยใช้เข็มขัดสีดำในโชโดกัง

ทั้งหมดนี้มาพร้อมกับบุคลิกชีวิตของบุคคลที่ได้รับแจ้งจากภาระหน้าที่พลเมืองของตำรวจที่ดีที่พ่อของเขาเป็นและไมค์ต้องการที่จะเป็น น้องชายของน้องสาวสองคนและพี่ชายสองคนทำให้ไมค์มีความสุขสบายในการเข้าสังคมกับทั้งสองเพศ: สาว ๆ ชื่นชอบเขา เด็กชายต้องการเป็นเพื่อนของเขา และไมค์ก็ไม่ทำให้ผิดหวัง

*

วิธีตรวจโรคซึมเศร้า

ไมค์กับฉันแต่งงานกับสาวสวยที่สุดของเมืองสองคน: ฉันยืนอยู่ในงานแต่งงานของเขา เขาเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดของฉัน ผมและภรรยาอาศัยอยู่ในเมือง ไมค์และภรรยาอาศัยอยู่ใกล้บ้านเกิดของเรา เราใช้เวลาอยู่ด้วยกันในฐานะคู่รักดื่มกินและเที่ยว ไมค์กับฉันไปอิตาลีคนเดียวเพื่อฉลองวันเกิดปีที่ 40 ของเรา ลูก ๆ ของเราดูเหมือนเราและความคิดถึงที่ได้ดูพวกเขาเล่นนั้นแทบจะท่วมท้น

*

ไมค์ตื่นขึ้นมามีคนไม่กี่พันคน งานศพของเขาเป็นงานรื่นเริงแห่งความเศร้าโศก ร่างที่เขาเข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมยังคงดำเนินต่อไปตลอดปีการศึกษาและเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ นอกเหนือจากข้อ จำกัด ใน LAPD ไมค์ยังคงอยู่ในพื้นที่ในรูปแบบต่างๆของการบังคับใช้กฎหมายขยายสถานะในตำนานของเขา เขามีขนาดใหญ่กว่าชีวิตและเป็นคนดังอย่างแท้จริง - ผู้พิทักษ์ที่มีเมตตาพร้อมด้วยหัวใจทองคำและความรักในชีวิต ตำรวจคุ้มกันเต็มรูปแบบนำร่างของเขาจากโบสถ์ไปยังสุสาน

*

ฉันรู้สึกงุนงงยิ่งกว่าร้องไห้เมื่อกระสุนปืนใหญ่กระทบกับข่าวการเสียชีวิตของไมค์ แต่ที่สุสานในเดือนมกราคมที่หนาวเหน็บอันโหดร้ายภายใต้แผ่นน้ำแข็งสีฟ้าฉันทำมันหายไปเมื่อฉันเผชิญหน้ากับโลงศพของไมค์และเช่นเดียวกับคนนับร้อยที่อยู่ข้างหน้าฉันและอีกหลายร้อยคนที่อยู่ข้างหลังฉันควรจะสัมผัสไม้ และบอกลารูปภายใน ฉันเหนื่อย. ในขณะที่ฉันเดินออกไปอย่างไร้ทิศทางอากาศที่โหดร้ายก็ทำให้น้ำตาไหลลงมามากก่อนที่มันจะตกลงมาแม้ว่าฉันจะรู้ว่าอารมณ์ที่พุ่งพล่านเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยรู้สึก และฉันรู้ว่าฉันกำลังมีปัญหา

แม่ที่รักของฉันเสียชีวิตไปเมื่อสองปีก่อนหน้านี้ ฉันเข้าใจกระบวนการโศกเศร้าและความรู้สึกโศกเศร้าและความรู้สึก 'ปกติใหม่' นั้นเกี่ยวกับอะไร ฉันไม่ได้ทำงานที่ยอดเยี่ยมกับสิ่งนั้นทั้งหมดไม่สามารถปรับเปลี่ยนศัพท์แสงกับความเป็นจริงของการสูญเสียได้ แต่ถึงแม้ว่าฉันจะคิดถึงแม่มากฉันก็ยังคงทำในลักษณะที่ฉันเคยมีมาก่อนด้วยความรู้สึก ตัวเองยังคงเหมือนเดิม การเสียชีวิตของไมค์ทำให้ทั้งหมดเกิดขึ้น

*

ฉันไม่รู้จะทำอย่างไร หรือจะเรียกว่าฉันรู้สึกอย่างไร. แม้ว่าความท้าทายของฉันจะเติบโตขึ้น แต่ฉันก็ไม่เคยรู้สึกถึงความไม่มั่นคงทางอารมณ์ใด ๆ เลย อันที่จริงฉันภูมิใจในตัวเองที่สามารถจัดการกับทุกสิ่งที่ชีวิตโยนมาที่ฉันได้ (และมันก็มากมาย) แต่สิ่งนี้แตกต่างออกไป ความเศร้าโศกจะไม่ปล่อยให้ฉันถูกขัดจังหวะช่วงเวลาแห่งความเป็นปกติช่วงเวลาแห่งความสุขที่บดขยี้ฉันในบางครั้งเหมือนเสียงปืนใหญ่ที่เริ่มสงครามครั้งนี้ด้วยความทุกข์ทรมาน

นี่คือเวลาที่ฉันควรขอความช่วยเหลือ ฉันรู้ว่ามันใหญ่กว่าฉัน แต่ฉันไม่มั่นใจว่าตัวเองมีค่าพอ ภรรยาม่ายของไมค์และลูก ๆ กำลังพบใครบางคน พี่ไมค์บางคนก็คอยให้คำปรึกษา แต่ฉันไม่ใช่ภรรยาหรือพี่น้องหรือลูกของไมค์ ฉันเป็นแค่เด็กที่เติบโตมาพร้อมกับเขาและไม่มีธุรกิจใดที่เชื่อมโยงการสูญเสียของฉันกับคนที่ใช้นามสกุลของเขากับคนที่ชีวิตจะ - วันนี้และวันพรุ่งนี้และตลอดไป - จะได้รับผลกระทบโดยตรงจากการตายของเขา

วิธีทดสอบ adhd

ฉันไม่สามารถพูดเรื่องนี้กับภรรยาหรือใคร ๆ ได้ ฉันรู้สึกละอายใจ และเห็นแก่ตัวจริง ๆ แล้วฉันถูกทิ้งโดยการตายของเพื่อนมากกว่าการตายของแม่ตัวเองหรือเปล่า? ฉันจะยอมรับสิ่งนี้ได้อย่างไร?

ฉันตะเกียกตะกายเพื่อรับมือ

ฉันสั่งยามาร์ตินี่ในปริมาณที่สม่ำเสมอซึ่งช่วยได้จริง ๆ ในขณะนี้ - การช่วยให้มึนงงและการยกระดับอารมณ์ในทันที - แม้ว่าผลจะมีอายุสั้นและการดื่มเหล้าก็เป็นอาการซึมเศร้าและไม่ใช่วิธีแก้ปัญหา

เกมบาสเก็ตบอลที่เล่นได้อย่างต่อเนื่องทำให้เกิดการออกแรงทางร่างกายเป็นรูปแบบหนึ่งของการระบายอารมณ์ ฉันเริ่มออกกำลังกายเป็นประจำและมันช่วยได้ มาก. ฉันนึกภาพไมค์กับฉันผลักดันฉันให้เกินขีด จำกัด ปกติ นี่มีประสิทธิภาพมากกว่ามาร์ตินี่ที่เป็นยาอย่างแน่นอน แต่ก็ยังไม่เพียงพอ

ฉันเขียนเกี่ยวกับไมค์บ่อยพอสมควร เขาชื่นชมทักษะการเล่าเรื่องของฉันเสมอและเมื่อฉันขลุกอยู่กับเรื่องเล่าครั้งแรกในฐานะนักศึกษาวิทยาลัยมันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็กของเราที่เกิดขึ้น และเมื่อฉันประกาศในช่วงอายุ 30 ต้น ๆ ว่าฉันละทิ้งอาชีพที่ประสบความสำเร็จในการขายเพื่อติดตามงานเขียนไมค์เป็นแชมป์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันโดยยอมรับในความกล้าหาญและแสดงความเชื่อในพรสวรรค์ของฉัน การมีเขาเข้าร่วมในการอ่านทำให้ช่วงเวลาเหล่านั้นพิเศษมากขึ้น ความทรงจำของไมค์ตาสว่างในงานปาร์ตี้ออกหนังสือครั้งแรกของฉันซึ่งมีจำนวนมากที่สุดเท่าที่เขาจะถือได้ภายใต้แขนแต่ละข้างถือเป็นจุดเด่นในชีวิตการเขียนของฉัน หลังจากที่เขาเสียชีวิตมีบทความเกี่ยวกับเขาเพียงไม่กี่ชิ้นก็ช่วยบรรเทาได้ แต่ก็ยังไม่เพียงพอ

*

ไม่กี่ปีหลังจากการเสียชีวิตของไมค์ฉันเริ่มร้องไห้ในขณะหลับ ฉันไม่รู้ว่ามันดังหรือเปล่า ภรรยาของฉันไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้ดังนั้นฉันคิดว่ามันเกิดขึ้นอย่างเงียบ ๆ แม้ว่านั่นจะไม่ได้ทำให้ความจริงน้อยลงเลยก็ตาม

แล้วน้ำตาก็เริ่มขึ้นเมื่อฉันตื่น ช่วงเวลาสุ่มเมื่อฉันรู้สึกหนักใจ ฉันไม่เคยร้องไห้ในภาพยนตร์ ตอนนี้ฉันทำแล้ว ต้องหลีกเลี่ยงเพลงบางเพลง ฉันร้องไห้บนรถไฟใต้ดินและครั้งหนึ่งในห้องเรียน การไปเยี่ยมภรรยาและลูก ๆ ของไมค์มักจะเกี่ยวข้องกับการเดินทางไปห้องน้ำเพื่อทะเลาะกันเนื่องจากการดูลูก ๆ เล่นด้วยกันไม่ได้เป็นแรงบันดาลใจให้คิดถึงอีกต่อไป แต่เป็นความทุกข์ทรมาน จากนั้นก็มีตอนต้นน้ำเกิดขึ้นโดยการคิดแบบสุ่ม

ในเดือนมิถุนายนปี 2016 ฉันกำลังขับรถกลับบ้านจากบอสตันหลังจากค่ำคืนอันแสนผ่อนคลายเพื่อฉลองวันเกิดของลูกพี่ลูกน้องกับน้องสาวของเขา พวกเราสามคนมีค่ำคืนที่เราจะพูดถึงกันตลอดไปและฉันก็นึกถึงเหตุการณ์ที่น่าอัศจรรย์ขณะที่ฉันวิ่งไปที่ Mass Pike เพื่อไปร่วมงานกับครอบครัวในนิวยอร์ก แน่นอนลูกพี่ลูกน้องที่รักของฉันรู้จัก Mike O’Shea ทุกคนที่รู้จักฉันรู้จัก Mike O’Shea และทันทีที่ฉันสร้างคำบรรยายในหัวของฉันเสร็จเรื่องราวตรงได้รับการจัดแต่งอย่างเหมาะสมและแก้ไขอย่างเหมาะสมฉันก็คิดว่า: แทบรอไม่ไหวแล้วที่จะบอกไมค์

น้ำตาทำให้ฉันประหลาดใจในตอนแรกด้วยการปรากฏตัวของพวกเขาและจากนั้นก็มีระดับเสียง ฉันส่งเสียงและไอและร้องไห้เมื่อการโจมตีของความปวดร้าวขึ้นมาจากอกของฉันและจากดวงตาของฉันและจากปากที่สะอึกสะอื้นของฉัน “ ฉันคิดถึงเพื่อน” ฉันพูดออกไปดัง ๆ ฉันป่วยทางร่างกายจากความทุกข์ทรมานและต้องหยุดพัก ฉันรวบรวมตัวเองและกลับมาที่ถนน แล้วมันก็เกิดขึ้นอีกครั้งหนึ่งชั่วโมงต่อมา “ ฉันคิดถึงเพื่อน” ฉันพูดอีกครั้ง ฉันกลับบ้านช้าไปสี่ชั่วโมง ภรรยาของฉันไม่มีความสุข ฉันไม่เคยโทรไปบอกว่าฉันจะมาสายและฉันก็ไม่เคยบอกเธอว่าทำไม

*

การขับรถจากบอสตันที่เสียไปนั้นเป็นการเริ่มต้นการคืนดีความเศร้าโศกของฉัน ในอีกหนึ่งปีต่อมาฉันเข้าใจได้บ้างแล้วว่าทำไมการตายของไมค์ทำให้ฉันสั่นคลอนด้วยข่าวนี้และจากนั้นก็ทำให้ฉันจมอยู่กับความรู้สึกที่จะเกิดขึ้นอีกไม่นานห้าปี: ไมค์รู้จักฉันดีกว่าใคร ๆ ที่เคยมีมาหรือเคยเป็น เราใช้เวลาร่วมกันเติบโตมาอย่างมากมายดื่มด่ำกับความมหัศจรรย์ของวัยเด็กจึงมีส่วนร่วมในความมหัศจรรย์ของการสำรวจและการผจญภัยเชื่อมโยงกันด้วยพิธีกรรมและพื้นที่และความลับที่ใช้ร่วมกันมันเหมือนกับ DNA ของเราได้รวมเข้าด้วยกันน้ำลายและเลือดและเหงื่อ . น้ำล้างบาป บางทีมันอาจจะเป็นกระป๋องโซดาบาร์ขนมเสื้อยืดเตียงและเบาะหลังที่นั่งจักรยานและที่นั่งในห้องน้ำที่เราใช้ร่วมกัน น้ำที่เราว่ายไปมาและหญ้าที่เราตกลงไป ต้นไม้ที่เราปีนขึ้นไปและลูกบอลที่เราโยนเข้าหากันและยางมะตอยที่ฉีกเข่าของเรา ครั้งที่เราเพิ่งพบกันโดยทางตัน แขนที่เราเหวี่ยงไปรอบไหล่ของกันและกันอย่างเป็นธรรมชาติ

จากนั้นไมค์ซึ่งเป็นวัยรุ่นที่มีขนาดใหญ่กว่าชีวิตได้ช่วยพาฉันผ่านช่วงวัยรุ่นที่เดินทางและส่งฉันเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ด้วยความรู้สึกเป็นตัวของตัวเองและความรู้สึกมั่นคงในการได้รู้ว่ามนุษย์ที่น่าทึ่งที่สุดคนหนึ่งที่ฉันเคยรู้จักมีมากกว่า เพื่อนที่เก่าแก่ที่สุดของฉันเขาเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน ฉันสามารถใช้การทดสอบสารสีน้ำเงินนี้กับใครก็ได้ที่อ้างว่ารู้จักฉันจริงๆ: คุณรู้จัก Mike O’Shea ไหม

เขาเป็นส่วนหนึ่งของฉัน แล้วเขาก็ไม่ได้

*

ฉันจะไม่ลงรายละเอียดความทุกข์และความเสียหายที่ฉันสร้างขึ้นให้กับตัวเองและคนรอบข้างในช่วงหลายปีที่ผ่านมาโดยปฏิเสธเกี่ยวกับความเศร้าโศกของฉัน ฉันจะยังไม่อ้างว่าจะผ่านมันไปได้ ฉันต้องการและยังต้องการความช่วยเหลือในการทำความเข้าใจสถานการณ์ของฉันและหาทางเชื่อมต่อกับความสัมพันธ์ของฉันกับไมค์อีกครั้งเพื่อให้เขาเป็นส่วนหนึ่งของฉันอีกครั้งและดำเนินชีวิตต่อไปในแบบที่มีสุขภาพดีและสมบูรณ์