เมื่อความตายท้าทายศักดิ์ศรี: ทางเลือกที่จะยอมแพ้

ฉันอยากกลับบ้าน.

นี่คือคำตอบที่พ่อของฉันให้ไว้เมื่อถูกถามว่าเขาต้องการอะไรจากเงิน 70 ของเขาNSวันเกิด. พวกเราไม่มีใครคิดว่าเขาจะมีชีวิตอยู่เพื่อเฉลิมฉลองวันนี้ เกือบห้าเดือนแล้วที่แพทย์ของเขาบอกว่าเขาเหลือเวลาอีกสามหรือสี่เดือนเท่านั้น เขาไปไกลถึงขั้นพิสูจน์ให้หมอเห็นว่าเขาคิดผิด

แต่คำอวยพรวันเกิดของเขาในวันนี้ช่างหวานอมขมกลืน ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นพังผืดในปอดที่ไม่ทราบสาเหตุ (เช่น ไม่ทราบสาเหตุ) ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2015 เขาใช้เวลาสามปีครึ่งที่ผ่านมาค่อยๆ จางหายไปในบุคคลอื่น อาการของเขาไม่สามารถแก้ไขได้ โดยอายุขัยเฉลี่ยหลังจากเริ่มมีอาการเฉลี่ยสามปี พ่อที่ขับเคลื่อนด้วยตัวเลขที่เข้มแข็ง ไม่ค่อยมีอารมณ์ คอยตรวจสอบรายการ และเคยชินกับตัวเลขที่ฉันเคยรู้จัก ได้กลายเป็นผู้ป่วยระยะสุดท้ายที่อ่อนแอ ซีด สับสน และตอนนี้วิตกกังวล เขาไม่ได้ดูเหมือนกัน เขาไม่ได้ฟังเหมือนกัน กระบวนการของโรคนี้ ตามที่เขาเรียกว่า มันเข้าครอบงำร่างกายของเขาและที่สำคัญกว่านั้นคือเวลาของเขา

เมื่อคุณพูดถึงโรคปอดชนิดใด ๆ ผู้คนมักจะคิดว่าบุคคลนั้นสูบบุหรี่เป็นลูกโซ่ พ่อของฉันไม่เคยสูบบุหรี่ในชีวิตของเขา แน่นอนว่า เขาไม่ได้เป็นคนที่มีสุขภาพดีที่สุด—เขาไม่เคยออกกำลังกายเลย เว้นแต่นั่นหมายถึงการตัดหญ้าหรือแกะสลักสวนของเขาอย่างระมัดระวัง และเขาไม่ได้ใช้เวลาทั้งวันกับสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นอาหารเพื่อสุขภาพหัวใจ ชอบเบคอนมากกว่า ผักทุกวันในสัปดาห์ แต่เขาทำงานหนัก—รับใช้รัฐบาลมากกว่า 30 ปีก่อนที่จะเกษียณอายุก่อนกำหนดเมื่ออายุ 55 ปี สอนฟุตบอลให้กับพี่ชายและฉัน จัดการการเงินในครัวเรือนและโครงการแก้ไข—และเขาวางแผนที่จะใช้เวลาช่วงเกษียณอายุเดินทางในขณะที่เขา ครั้งหนึ่งเคยเป็นลูกของกัปตันกองทัพเรือ ดูลูกหลานของเขาเติบโต และเพลิดเพลินกับความสุขที่เรียบง่ายของชีวิต

แองจี้และพ่อของเธอ 2017

เขาเฝ้าดูแม่ของเขาหายตัวไปเนื่องจากการต่อสู้กับโรคอัลไซเมอร์เป็นเวลานาน และตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่จบลงในบ้านพักคนชราหรือติดอยู่กับสายน้ำเกลือและสายไฟ เขากระตุ้นให้พี่ชายกับฉันพาเขาไปนั่งรถเข็นและเลื่อนเขาออกไปนอกหน้าต่างถ้าเขาไปถึงสภาพนั้น แต่ถึงกระนั้น เขาก็ถูกมัดไว้กับเตียง ท่อออกซิเจนรอบคอ 24-7 เส้นสายสวนที่ไหลอยู่ใต้เสื้อผ้าที่หลวมของเขา กระจัดกระจายไปทั่วห้องมีทั้งแท็งก์แบบพกพา สกู๊ตเตอร์ วีลแชร์ ถาดอาหาร และแม้กระทั่งอุปกรณ์สำหรับใช้ในบ้าน ทั้งหมดนี้ใช้ในช่วงหลายเดือนก่อนเนื่องจากโรคของเขาทำให้เขาไม่สามารถไปสู่อีกขั้นหนึ่งและอีกขั้นหนึ่งได้ สิ่งหนึ่งที่เขาและเรารู้สึกขอบคุณคือไม่ต้องอยู่โรงพยาบาล พ่อของฉันเลือกเส้นทางของการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายเพื่อให้เขาสามารถอยู่ที่บ้านได้—แต่วิสัยทัศน์และประสบการณ์ที่เขาพยายามจะหลบหนีนั้นอยู่ไม่ไกลนัก

กลับบ้าน…ไปอินเดียน่า

เมื่อพูดถึงบ้านพักรับรองพระธุดงค์ การดูแลในระยะสุดท้ายของชีวิต และการแก่ตัวลง ผู้คนมักพูดถึงการตายอย่างมีศักดิ์ศรี ฉันได้อ่านบทความ ฟังพอดแคสต์ และบุ๊กมาร์กคำพูดโดยหวังว่าจะเปลี่ยนความคิดที่สร้างแรงบันดาลใจนี้ให้กลายเป็นความจริง แต่ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าการตายไม่มีศักดิ์ศรี เคยเห็นมันบุก ข้าพเจ้าได้เห็นมันเดินข้ามขั้นบันไดเพื่อป้องกันการมีอยู่ของมัน

พวกเขากล่าวว่าร่างกายจะกลับสู่สภาวะตั้งไข่เมื่อใกล้ตาย มันค่อยๆ ย้อนเวลากลับไปสู่ช่วงเวลาแห่งความต้องการอย่างไม่มีเงื่อนไข แต่ถึงกระนั้น จิตใจ จิตใจยังคงพยายามรักษาตำแหน่ง การควบคุม จิตย่อมเห็นความดับ มันรู้สึกถึงการบุกรุก และในความพยายามที่จะขวางกั้นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มันเตะ กระแทก และถ่มน้ำลายใส่ทุกความพยายามที่จะทำให้มันล้มลง จนกระทั่งมันเหน็ดเหนื่อยจนมันบิดตัวขึ้นและปิดประตู นานๆทีจะได้มองผ่านประตูบานนั้นไปเห็นคนที่เคยคุมคนที่เคย ฟรี แห่งโรคของตน

และนี่นำฉันกลับไปที่จุดเริ่มต้นของเรื่องราวของฉัน เสรีภาพ. นี่คือสิ่งที่ฉันคิดว่าพ่อของฉันหมายถึงเมื่อเขาบอกว่าเขาต้องการกลับบ้าน

ในทางเทคนิคแล้ว เขาอยู่ที่บ้านเมื่อเขากล่าวคำอวยพรวันเกิดของเขา เขากำลังนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลที่ทีมบ้านพักรับรองฯ ส่งมาให้เรา โดยภรรยาของเขาอายุ 46 ปีรับบทเป็นผู้ดูแลเพียงคนเดียว สุนัขอันเป็นที่รักของเขาพักอยู่โดยเท้าที่บวมเป็นสีฟ้า หลานๆ ของเขากำลังเล่นอยู่ในห้องถัดไป . แล้วบ้านสำหรับเขาอยู่ที่ไหน แม่ของฉันถาม?

อินดีแอนา เขาพูดว่า อินดีแอนาอยู่ห่างออกไป 600 ไมล์ แสดงถึงความเยาว์วัยของเขา ซึ่งเป็นสภาพที่เขาเคยอยู่ในวัยเด็กขณะท่องเที่ยวรอบโลกซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบริการของบิดาของเขาในประเทศ เขาไม่ได้ก้าวเข้าสู่รัฐมานานกว่า 60 ปี และเมื่อร่างกายและจิตใจของเขาเริ่มยอมรับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น นี่คือที่ที่เขาต้องการกลับไป นี่คือบ้านของเขา

พ่อของฉันมักจะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเวลาของเขาในรัฐอินเดียนา ซึ่งอาศัยอยู่บนฐานทัพเรือที่มีป่าไม้ที่ยังไม่ได้เหยียบย่ำหลังหอพักในวิทยาเขต เขาพูดถึงการสำรวจลำธารที่ริมต้นไม้ เล่นธนูและลูกธนู หรือซ่อนหากับเพื่อน ๆ ของเขา และเพียงแค่เป็นอิสระ เป็นอิสระจากความเร่งรีบในเมืองใหญ่ (เขาไม่เคยรักความเร่งรีบของเมืองแบบที่ฉันทำ) ปราศจากเสียงเรียกร้องจากพ่อแม่ของเขา ปราศจากการศึกษาที่รอเขาอยู่ทุกเช้า

นี่คือที่ที่เขาหักกระดูกชิ้นแรกของเขา บอกมันอย่างภาคภูมิใจ หลังจากวิ่งลงเนินเร็วเกินไป นี่คือที่ที่เขาจับปลาตัวใหญ่ตัวแรกของเขากับพ่อและพี่ชายของเขา อินดีแอนาเก็บความทรงจำที่อยู่ห่างไกลจากชีวิตในชานเมือง ในเวลาต่อมาที่พ่อของฉันนำสมัยเป็นนักเรียนมัธยมปลายและนักศึกษาวิทยาลัย ในฐานะพนักงานรัฐบาลรุ่นเยาว์ ในฐานะที่แต่งงานใหม่ และต่อมาเป็นพ่อของลูกๆ ของเขาเอง คำพูดของเขาทั้งขมและหวานด้วยเหตุผลสองประการ

ประการแรก ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเศร้าเล็กน้อยที่เขาไม่ได้นึกถึงบ้านปัจจุบันคือบ้านของเขา เขาอยู่กับเรา—ผู้ที่รู้จักและรักเขามากที่สุด บางที ฉันคิดว่าในขณะที่ร่างกายและจิตใจกลับสู่สภาวะแรกเริ่ม พวกเขาต้องการคืนความบริสุทธิ์ที่เคยนำความสุขมาให้ วิญญาณแสวงหาความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่เกรงกลัวและความหวังอันไร้ขอบเขตในวัยเด็ก และสิ่งนี้ทำให้ฉันมีความหวังเพราะฉันรู้ว่าในขณะนั้นพ่อของฉันกำลังจะไปยังที่ที่ดีหลังจากความทุกข์ยากทั้งหมดสิ้นสุดลง และฉันรู้ว่าเขากำลังจะไปที่ใด: อินดีแอนา .

ในเวลาเดียวกัน คำพูดของเขาบอกฉันว่าเขาพร้อมแล้ว เขาพร้อมที่จะหยุดต่อสู้กับโรคร้ายที่แฝงตัวเข้ามาและครอบครองร่างกายของเขาเมื่อเขาคาดไม่ถึง หลังจากหลายเดือนหลายเดือนของการปฏิเสธ กลัว แม้กระทั่งคาดการณ์ความตายของเขา ฉันรู้ว่าตอนนี้เขาพร้อมที่จะยอมแพ้และฉันต้องปล่อยเขากลับบ้าน

บทความต่อไปด้านล่าง