ความเศร้าโศกของรังที่ว่างเปล่า: No Arms Syndrome
เมื่อลูกชายของฉันยังเล็กฉันจะบอกพวกเขาว่า 'คุณคือแขนซ้ายของฉันและคุณคือแขนขวาของฉัน' จากนั้นฉันก็จับมือฉันข้างละข้างไม่ว่าจะเดินจับมือหรือนอนเล่นบนโซฟาฉันก็รู้สึกสบายใจ ตอนนี้ในขณะที่ฉันเผชิญกับรังที่ว่างเปล่าอย่างแท้จริงขณะที่ฉันจ้องมองไปที่ผนังและเก้าอี้เปล่าของบ้านที่เกือบจะว่างเปล่าฉันรู้สึกโกรธที่คำว่าแปลกตาและไม่เพียงพอ รังที่ว่างเปล่า มันเหมือนกับว่าไม่มีอาการแขน ราวกับว่าสองสิ่งที่ทำให้ฉันล่องลอยและมีชีวิตอยู่ในโลกอันหนาวเหน็บนี้หายไป เป็นการสูญเสียทางกายภาพที่ลึกซึ้ง ฉันรู้สึกแตกสลายไม่ใช่ทั้งหมด
มองย้อนกลับไปในความเป็นแม่
กลายเป็นแม่ที่ฉันอยากจะเป็น
ตอนที่ฉันอายุสามสิบห้าฉันคิดว่านี่จะเป็นเวลาที่จะมีลูกคนที่สาม ลูกชายของฉันอายุเจ็ดห้าขวบ เราออกไปทานอาหารเย็นร้านอาหารโปรดและฉันมองไปที่เด็กชายคนโตของฉันเป็นเด็กที่แก่แดดพูดเก่งและอ่อนไหวซึ่งฉันค่อนข้างมีความสัมพันธ์ที่รุนแรง: พวกเราเหมือนกันมาก ฉันถามเขาว่า“ ถ้าฉันมีลูกอีกคนฉันจะใส่ใจคุณน้อยลงและนั่นอาจจะเป็นเรื่องดีใช่ไหม” เขามองตรงเข้ามาในตาของฉันและตอบเบา ๆ ว่า“ คุณอย่าสนใจฉันมากเกินไป ฉันชอบที่คุณให้ความสนใจฉันมากแค่ไหน” และนั่นก็คือ ลูกชายสองคน. แขนซ้ายและแขนขวาของฉัน ฉันไม่ต้องการแขนที่สาม
ฉันเป็นที่รู้จักและถูกต้องเช่นนั้นในฐานะนักเขียนสตรีนิยมนักสตรีนิยมโดยทั่วไปและฉันภูมิใจในสิ่งนั้นมาก รุนแรงเกี่ยวกับเรื่องนี้ตรงไปตรงมา แต่ก่อนอื่นฉันอยากเป็นแม่มาตลอดและมุ่งมั่นที่จะเป็นหนึ่งเดียวกัน ฉันไม่เห็นว่านี่เป็นการต่อต้านการเป็นสตรีนิยมและการเป็นแม่ ตอนเป็นเด็กฉันเดินไปรอบ ๆ โดยมีตุ๊กตาเด็กติดอยู่ในชุดแสร้งว่าท้อง ตอนอายุยี่สิบห้าหลังจากคบหาดูใจกันได้หนึ่งปีฉันบอกแฟนว่า“ ฉันรักคุณฉันอยากแต่งงานกับคุณและมีลูก” เขาชะงัก ฉันเลิกกับเขาแล้ว สองปีต่อมาฉันแต่งงานและท้อง หลังจากที่ฉันให้กำเนิดลูกชายคนแรกพยาบาลผดุงครรภ์ก็อุ้มเขาขึ้นมาที่ฉันเราจ้องตากันแล้วฉันก็พูดว่า 'คุณอยู่ที่นี่ ฉันรู้จักคุณมาทั้งชีวิต ตอนนี้คุณอยู่ที่นี่”
ดูแลให้เด็กมีทักษะที่จำเป็นในการออกจากรัง
เป็นเวลากว่าสิบปีทุกฤดูร้อนฉันจะพาลูกชายไปที่บ้านทางตอนเหนือของแม่น้ำเดลาแวร์ ฉันจะพาพวกเขาไปแคมป์วันเทนนิสแล้วก็ออกวิ่ง หลังจากนั้นก็กลับมาสบาย ๆ ในบ้านของเราฉันจะเขียนและพวกเขาจะอ่านวาดหรือสร้างเลโก้ เราทานอาหารเย็นกัน ชีวิตของฉันดูสมบูรณ์แบบ ฉันมีความสุข. ทุกอย่างรู้สึกถูกต้อง
ของฉัน นักบำบัด ในตอนนั้นกล่าวว่า“ ตอนนี้คุณไม่ได้เข้าสังคมมากนัก แต่เมื่อลูกชายของคุณโตขึ้นคุณจะต้องเข้าสังคมมากขึ้น” เช่นเคยเขาพูดถูก แต่มันไม่ได้พิสูจน์ว่าง่ายสำหรับฉัน และการเข้าสังคมมากขึ้นไม่ได้ทำให้สูญเสียลูก ๆ ไปอย่างน่าสยดสยอง ฉันรู้ว่าพวกเขายังไม่ตาย ฉันรู้ว่าเรายังรักกัน แต่พวกเขาหายไปแล้ว และฉันหลงทางหากไม่มีพวกเขา
ในช่วงวัยรุ่นที่ยากลำบากเหล่านั้นฉันจะอ้างถึงเพื่อนของพ่อแม่ “ เด็ก ๆ ก็เหมือนเรือ” เขากล่าว “ ถ้าคุณสร้างเรือและมันอยู่ในห้องใต้ดินแสดงว่าคุณไม่ได้สร้างเรือที่ดีมาก ถ้ามันอยู่บนน้ำคุณก็สร้างเรือที่ดีได้”
เมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมาขณะที่ลูกชายของฉันเก็บตัวเพื่อใช้ช่วงฤดูร้อนในลอสแองเจลิสฉันนั่งอยู่กับเขาด้วยอารมณ์เสีย แต่ก็ต้องแน่ใจว่าเขามีชุดชั้นในและถุงเท้าเพียงพอด้วย นี่เป็นฤดูร้อนแรกนับตั้งแต่ที่เขาไม่อยู่ตลอดเวลา ฉันร้องไห้. เขากล่าวว่า“ คุณแม่และคุณแม่สร้างเรือ” ฉันประท้วง “ คุณเป็นเรือที่ยอดเยี่ยม! คุณไม่จำเป็นต้องออกเดินทางตลอดฤดูร้อน! คุณเป็นเรือที่ยอดเยี่ยม” และเขาก็คือ เขา เจริญรุ่งเรืองในวิทยาลัย เดินทางไปทั่วโลกและพูดภาษาสเปนได้อย่างคล่องแคล่ว แต่เขาไปลอสแองเจลิส
การแสวงหาชีวิตที่สมบูรณ์ด้วยรังที่ว่างเปล่า
แล้วเราจะทำอย่างไรเมื่อสูญเสียคนที่สำคัญที่สุดสำหรับพวกเขาไป? เมื่อแขนที่โอบกอดคุณหายไป? เช่นเดียวกับหลังจากที่พ่อของฉันเสียชีวิตคุณก็แค่ลุกขึ้นและไปถ้าเป็นไปได้ บางวันแทบเป็นไปไม่ได้เลย สมัยนั้นฉันไม่ไปฟิตเนสไม่ตอบอีเมลไม่ทำกับข้าว วันนั้นฉันยอมให้ตัวเองหายไปกับความเศร้าโศก แต่วันอื่น ๆ ฉันได้เริ่มทำในสิ่งที่ไม่เคยอยากทำ แต่กลับกลายเป็นว่ามันดีสำหรับฉัน ฉันได้งานแรกในรอบยี่สิบปี
สามีหลงตัวเองโทษฉันทุกอย่าง
ฉันกำลังสอนการเขียนให้กับนักศึกษาใหม่ที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง ฉันไม่เคยอยากสอน ฉันยังมีทัศนคติเกี่ยวกับเรื่องนี้ มันตลกดีที่เรากลายเป็นสิ่งที่เราไม่เคยคิดอยากจะเป็น ฉันพบว่าการสอนที่คุ้มค่ามาก ฉันเรียกลูกชายของฉัน พวกเขาภูมิใจในตัวฉันเพราะฉันภูมิใจทุกอย่างเกี่ยวกับพวกเขา ฉันพูดอย่างประหลาดใจว่า“ ฉันทำได้ดี นักเรียนของฉันรักฉัน” ลูกชายของฉันพูดกับฉันว่า“ แน่นอนคุณเป็น! มันเหมือนการเป็นแม่” และหัวใจของฉันก็แตกสลาย น้ำตาของฉันไหลซึม และฉันคิดถึงพวกเขาทั้งสองมากฉันเริ่มสั่นคลอน
วันรุ่งขึ้นฉันลุกขึ้นแต่งตัวและไปทำงาน ไม่ใช่ความรักแบบเดียวกัน แต่เป็นความรัก ในรูปแบบใดก็ตามที่ฉันสามารถแสดงออกได้ฉันจะใช้ มันเหมือนกับการตกตะกอน แต่ทั้งหมดที่ฉันมี ฉันพยายามที่จะขอบคุณ ปลอมมันจนกว่าคุณจะทำให้มัน. แต่การแสร้งทำเป็นไม่เหมาะกับฉัน การสูญเสียเป็นเรื่องจริงและมันเจ็บปวด บางคนเจ็บหนักกว่าคนอื่น ฉันคืออดีตและส่วนหนึ่งของการเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นคนที่เจ็บหนักก็ยอมรับมัน รับรู้ความเจ็บปวดความกลัวการสูญเสียและนั่งอยู่กับมัน บาดแผลเป็นเรื่องจริง อาจกลายเป็นแผลเป็นรักษาได้ แต่เนื้อเยื่อแผลเป็นไม่เหมือนเนื้อปกติ และแม้ว่าจะเป็นการรักษาแบบหนึ่ง แต่ก็ยังสามารถทำร้ายดึงสอนในช่วงเวลาหนึ่งเป็นการเตือนความจำตลอดเวลา ฉันจะคิดถึงลูกชายของฉันเสมอ ทุกที่ที่พวกเขาล่องเรือไป
